Quinta, Sexta, 13...

Podia tê-lo dito de uma maneira suave, podia ter sido gentil, podiamos ter achado que se sentia triste também. Mas não, disse-o com a certeza absoluta de quem manda num lugar, ou com o isolamento amargo de quem já viu morrer debaixo da alvura do tecido de algodão da bata. Sem mais explicações precisas, disse-o enquanto olhava chapas pretas e brancas e via ossos onde eu vejo polaroids a preto e branco de céu com nuvens.
«É muito grave» - disse, e como aqui toda a gente lhe obedece, determinou-me uma estranha sentença.
Tenho frio, estou cansada, estou suja, tenho terra nos braços, nas pernas, tenho vidrinhos pequenos cravados nas costas, dói-me. Não consigo perceber porque é que me deixaram sozinha aqui e, por muito que pense em tudo o que me faz feliz, construa narrativas simpáticas acerca da situação e me lembre constantemente que o tempo passa e isto também vai passar, tenho medo.
Posso morrer esta noite e não preparei ninguém para isto, ninguém esperava, nem eu. Logo agora, que me esqueci de dizer tantas coisas importantes a tantas pessoas de quem gosto. Que não lhe disse antes de saírem que não tenho medo de morrer (quando talvez tenha...), que vou ficar bem de qualquer modo. Que não as lembrei de gostarem sempre primeiro delas e de se respeitarem acima de tudo, respeitando depois os outros, que não lhes garanti que morrendo ficava a olhar para elas das nuvens... Que não disse às pessoas de quem gosto o tanto-quanto gosto delas, mesmo; que não pude perdoar às vezes, que outras não pude pedir desculpa. Agora, com a vida toda para resolver...

«Então, não consegues dormir?»
«Não.»
«Eu também nunca consigo dormir aqui e olha que já cá trabalho há 5 anos.»
«Sou muito nova para morrer, sabe?»
«Sei filha, mas aqui vemos coisas tão injustas.»

Faz hoje à noite 3 meses.