Cartas a um avô em cinzas acerca de uma Lisboa cinzenta

Andar. Eventualmente, correr. Ou chegar atrasado, ou ver a vida passar.Sentar com cuidado, fechar os braços sobre o colo, fechar também o rosto e nunca sorrir.

O Metro, avô. O Metro. Como se ainda te pudesse ver, ou me pudesse ver correndo a escadaria cinzenta atrás da linha azul, no vértice de intersecção da minha mão pequena e da tua mão, nessa altura de quase-velho(s).
Lisboa está cinzenta, o metro já não leva às laranjeiras do Zoo e agora até rebentam lá dentro pessoas em nome de Deus, num funcionamento estranho a que chamam atentado.
As pessoas estão cinzentas, tão cinzentas que nem os artistas de metro lhes dão música à tristeza, que não conseguem ler nos anúncios «não corte no mais importante» nada de fundamental. Que uma miúda, apenas, sorri, na graça do cabelo de caracóis, e extraordinariamente ou não - aliás, nada extraordinariamente- tem impresso «chica guapa» na manga infantil rosa choque da camisola. Os pais olham um para o outro nos olhos, cheira-me a amor.
Devo ter aprendido a contar nas linhas do metro, avô. Altos dos Moinhos, oito. Saímos na nove. Chiadeira, velocidade, túnel cinzento de fumo. Nove. Saio aqui. Colégio Militar, Luz. Luz!? Que luz?

Tenho saudades tuas, mas isso agora entre nós não é mais que um selo perpétuo, que uma rotina de fim de carta, porque tu não voltas e eu vou ter sempre saudades.

Inês